Sewajarnya aku memilih naik pesawat?Bandung atau Jakarta toh tidak jauh. Tetapi, tidak. Aku tidak bisa merasakan apa-apa jika tidak menjejak bumi.

Sering aku mendefinisikan diriku bukan sebagai manusia sebab aku tak pernah tamat mencerna bab cinta dan kawan-kawannya. Pikir saja sendiri, bagaimana mungkin dua orang yang tak saling kenal, tetapi dengan ringannya berkata rindu?

Otakku mengindentifikasikan suara itu sebagai milik perempuan. Biasanya aku bisa menebak usia orang hanya dari suaranya, tetapi tidak untuk yang satu ini. Gendang telingaku tertarik karena suara itu cukup merdu. Datang dari sudut kamar dengan pendar tipis biru kehijauan.